作為一種歷史悠久的慢性疾病，類風濕關(guān)節(jié)炎被醫(yī)療騙子們選中并非偶然：
一方面，現(xiàn)代醫(yī)學對它的治療結(jié)果尚不那么令人滿意，而打著「祖?zhèn)鳌埂ⅰ该耖g」「無毒」「無激素」「無副作用」旗號的偏方，看上去比寫滿了概率和不良反應的現(xiàn)代醫(yī)學療法更加靠譜；
另一方面，中國對醫(yī)療廣告的監(jiān)管薄弱，幾十年的民間偏方、秘方運作已經(jīng)積累了遍布全國城鄉(xiāng)的豐富經(jīng)驗和人才，這才造成了今天尷尬，甚至觸目驚心的局面。
三家神奇的醫(yī)療機構(gòu)
離開火車站已有 40 分鐘，地圖顯示距離目的地小于 1 公里，出租車駛?cè)胍粋€滿是艾灸和推拿招牌的小巷，終于，車停在一個額頭上掛著類風濕醫(yī)院大字的大門前，交叉的雜亂電線掩映下，大門和醫(yī)院官網(wǎng)上的照片形成了一個對比鮮明的買家秀和賣家秀。
醫(yī)院的診室占了一棟 90 年代老舊居民樓的四分之一面，斑駁的白瓷磚和鮮艷的海報映襯著隔壁灰撲撲的陽臺和陽臺上雜亂的晾曬物。
院落側(cè)邊一面已經(jīng)難辨顏色的磚墻上，刷著雪白的美術(shù)體大字。正是那位從未接受過正規(guī)的醫(yī)學教育的院長的名言，「治好病的醫(yī)生就是好醫(yī)生」。
不知是篇幅太小，還是這家醫(yī)院深諳簡潔之道，網(wǎng)站上的另外一句名言——實際上也是各個民間醫(yī)療機構(gòu)網(wǎng)站的名言——「照教科書治病的不是專家，而是醫(yī)務工作者 」并沒有印在墻上。
這所「醫(yī)院」是我們曾經(jīng)選定的三個考察地點之一。
我們梳理了目前正當紅，也是受騙者人數(shù)眾多的數(shù)個類風濕「醫(yī)院」。
候選 A 機構(gòu)的主打產(chǎn)品是一種神奇的藥草，生長在云南、緬甸以及越南的部分深山中，雖然并沒有任何資料記載。
出身醫(yī)學世家，因為母親治療風濕而發(fā)現(xiàn)了這種藥草的醫(yī)生解釋，這種神奇的藥草有激素的治療作用，卻并未發(fā)現(xiàn)有激素的副作用。
這種神奇的草藥大約是 2015 年開始在網(wǎng)絡(luò)上紅起來，一兩年的時間內(nèi)，它開設(shè)了上百個 QQ 患者群，以便于患者郵購藥物。
這種神奇的藥草擁有自己的百度貼吧、一個打著養(yǎng)生旗號的線上網(wǎng)店，貼吧里還有醫(yī)院人滿為患的照片，但它并沒有指明自己的醫(yī)院在什么地方。要進一步了解這種神奇的藥草和這家醫(yī)院的信息，需要填寫一個患者檔案，包括患者的「最近化驗結(jié)果」、「相關(guān)化驗單和病歷圖片」。
候選醫(yī)療機構(gòu) B 的名稱里沒有醫(yī)院，它自稱研究所，主打一種湯劑，在各個患者論壇有著深厚的「群眾基礎(chǔ)」，我成功地以家人患有類風濕之名打入了它的服務 QQ 群，得到了群內(nèi)那位張姓醫(yī)生每日的科普文章，以及對疾病注意事項的親切關(guān)懷。
然而，就在我準備動身前往這家研究所進行考察時，那位醫(yī)生在 QQ 群里發(fā)布聲明：「由于研究所下屬門診外包他人經(jīng)營過程中存在違規(guī)操作，致使相關(guān)監(jiān)管部門上門調(diào)查，并暫停全部工作，……」
群里一片哀嘆，有人發(fā)問：那我去哪里買后續(xù)的藥呢？
之后，管理者又建了入群門檻頗高的微信群，入群者必須經(jīng)面診或互聯(lián)網(wǎng)診斷且購買過研究所自制湯劑。而那里的診所恢復工作的消息，我在之后的一個月里都沒有聽到。
我最后去考察的那家醫(yī)院便是候選 C。與前面兩位同行相比，C 醫(yī)院的宣傳手段還停留在上個時代，當我們?nèi)ニ阉黝愶L濕醫(yī)院的時候，它總是跳出得非常歡快，在那家公司網(wǎng)站的首頁上，有小方塊一樣的患者故事，從 8 歲的小學生，到名叫 Eric 的女性外國友人。
對了，根據(jù)網(wǎng)站，那家醫(yī)院目前已在國內(nèi)的多個省市開設(shè)了分院，還在美國和新加坡都開設(shè)了分院，你甚至可以看到那家醫(yī)院的美國分院遇襲的新聞，據(jù)猜測是同業(yè)嫉妒所為。
當我問到我所認識的那個省的兩個患者，他們都表示聽說過這家醫(yī)院，很有名。與互聯(lián)網(wǎng)上捕捉陌生患者的同行們相比，那家醫(yī)院擅長各種更為落地宣傳手段，比如當?shù)仉娨暸_滾動播放的現(xiàn)身說法型節(jié)目。
我問一個當?shù)厝耍y道這種醫(yī)院不會遭遇醫(yī)鬧嗎？有人給我講了個故事——曾經(jīng)有位患者去這家醫(yī)院就診，回家后越想越覺得自己受騙了，打電話要求退藥退錢，對方問他，愿不愿意參加一個電視臺現(xiàn)身說法（廣告）節(jié)目的有償拍攝，他便同意了。就這樣，一場潛在的醫(yī)鬧消弭于無形。
偏方與秘方
作為醫(yī)療騙局的重災區(qū)，與類風濕相關(guān)的騙局中常見的兩個詞是「偏方」與「秘方」。
從各個方面看，以關(guān)節(jié)活動受限、疼痛與變形為主要癥狀的類風濕關(guān)節(jié)炎完美地符合了騙子們對疾病的需求：
作為慢性疾病，即使醫(yī)不好，也不會迅速致命，導致一些麻煩的法律糾紛；
患者對現(xiàn)代醫(yī)學的治療結(jié)果不甚滿意：現(xiàn)代醫(yī)學目前也只能做到控制病情，尚無法做到病人們所熱切期望的完全治愈——不再吃藥，永不復發(fā)。
而且無毒無激素無副作用的草藥看上去比寫滿了概率和不良反應的現(xiàn)代醫(yī)學療法更加靠譜。
一位 89 年出生的姑娘小雪跟我講起了自己使用某種祖?zhèn)鞯拿胤竭M行治療的故事。
她 11 歲那年確診了類風濕關(guān)節(jié)炎，之后是求醫(yī)、退學、嘗試了各種正規(guī)和非正規(guī)的辦法，都無法根治。
直到一個江湖游醫(yī)告訴她，「不要吃（別的）藥，只吃我的藥。堅持兩年，你就像正常人一樣了，但是吃我的藥很疼，還可能不能走路，你要忍著。」
找到這個「醫(yī)生」是源于病友現(xiàn)身說法式的推薦，「專制類風濕的祖?zhèn)髅胤剑煌鈧鞯摹埂?/span>
每隔兩個月，小雪會向他郵購藥丸，從 2013 年開始，她堅持了兩年多。但疼痛也開始了，不間斷的疼，一動就疼，晚上完全不能出門，只能全身放松一動不動地躺在床上，疼痛才能稍緩。
到了 2016 年，她的膝關(guān)節(jié)從原來的稍有彎曲變成了彎曲 90 度無法伸直，像那位醫(yī)生說的一樣，她從能走路變成了不能走路。
在這些機構(gòu)里，那些不小心會把類風濕說成是「內(nèi)風濕」的「醫(yī)生」們，一方面極盡渲染風濕病的危害和難治性，將之稱為「不死的癌癥」，一方面又極力地混淆類風濕的概念，將普通的骨關(guān)節(jié)炎也診斷為類風濕關(guān)節(jié)炎，并將其「治好」的例子非常普遍。
雖然在人類這個種群中，風濕是一種具有悠久歷史的古老疾病，然而，我們對這種疾病有所認識，但這認識在數(shù)千年來一直是不夠，甚至錯誤的。
一直到上個世紀，自身免疫系統(tǒng)導致的類風濕關(guān)節(jié)炎與骨關(guān)節(jié)炎才被正式分開，而針對類風濕的可以保護關(guān)節(jié)的藥物的出現(xiàn)，則需要等到距今 50 多年前。
根據(jù)《 2018 中國類風濕關(guān)節(jié)炎診療指南》，中國的類風濕關(guān)節(jié)炎的發(fā)病率約為 0.42%，總患病人數(shù) 500 萬，因涉及到人體復雜的免疫系統(tǒng)，幾乎無法徹底治愈，治療以控制癥狀和保護關(guān)節(jié)為主；而骨關(guān)節(jié)炎在 50 歲以上的成年人中的發(fā)病率幾乎有 50%，預估的總患病人數(shù)可能超過一億。
因資源不足，很多公立大醫(yī)院的風濕免疫科，只能接診類風濕關(guān)節(jié)炎。
與之形成鮮明對比的是，針對風濕與類風濕的獨門偏方與民間名醫(yī)層出不窮。而大量的骨關(guān)節(jié)炎患者則被推向了良莠不齊的私立診療機構(gòu)，或是民間偏方。
這些江湖郎中式的治療可以追溯到很早，到上世紀 90 年代初，一些較為「標準」的治療方法，蜂毒或是螞蟻療法便已經(jīng)逐漸成型，但當時并沒有形成什么規(guī)模，主要靠口口相傳，最多貼個電線桿廣告。
那位陪我去參觀 C 醫(yī)院的患者大姐向我描述了她在上世紀 90 年代使用過的蜂毒治療，「剛剛查出類風濕那幾年，坐火車（從北京）到天津，沒什么診所吧，就一個小屋子。（治療師）用鑷子從一個竹筒里夾一個蜜蜂出來，往我發(fā)病的關(guān)節(jié)上扎一下。我主要扎的膝蓋，一個膝蓋扎七八針，扎完后整個腿都腫起來……大概一周兩到三次，我堅持了一個月，發(fā)現(xiàn)沒啥用……」
一位三甲醫(yī)院的風濕科醫(yī)生回憶起他們曾見過的一位民間名醫(yī)：那人沒學過醫(yī)，是個廚子，他覺得螞蟻可以搬動比自己重量大很多的東西，關(guān)節(jié)一定很強健，可以用來治療（關(guān)節(jié)炎）……
與今天的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)有點類似，在這個領(lǐng)域，講故事很重要。講一個蜜蜂、螞蟻、神奇藥草的故事，或是講個祖?zhèn)髅胤健⑸褶r(nóng)嘗百草類的故事，然后，想法兒把故事傳播出去。最開始，也許是有人走入了報社，花一點錢，在中縫投放了一個指甲蓋大小的廣告，然后，逐漸地，讓患者先來信咨詢，郵購藥物，這類的方法，曾經(jīng)成就了一個時代。
郵醫(yī)、競價與患者群
從 90 年代后期開始，專制類風濕的祖?zhèn)髅胤降膫魅藗冮_始琢磨起如何宣傳、如何「蒙」到更多的患者，這件事情來。在報紙中縫投放小廣告，讓患者先來信咨詢，然后郵購藥物，是他們找到的第一個辦法。在那個階段涌現(xiàn)的一位「名醫(yī)」是河南臺前縣的劉廣清。
根據(jù)當時的報道，劉廣清高中畢業(yè)，曾做過村醫(yī)。依靠一個從舅舅那里繼承來的祖?zhèn)髅胤剑瑒V清制作出了一種名叫復方川羚定喘膠囊的藥，申報了國家專利，獲得了一份「院內(nèi)制劑許可證」。
在那個年代，一個藥物不需要獲得藥監(jiān)局的上市批文，只需要有院內(nèi)制劑許可證即可在醫(yī)院內(nèi)部銷售使用，但不能拿出去賣。拿到批文后，劉廣清注冊了一個「臺前縣哮喘病研究所」，開始了他「函診」和「函購」地生意。在電信網(wǎng)絡(luò)還不甚發(fā)達的那個時代，患者只需來信講明病情，劉廣清們把藥物郵寄給對方。
當時，臺前的兩大知名神藥包括治療哮喘的復方川羚定喘膠囊和治療類風濕的濕痹膠囊，兩種膠囊的主要成分都是激素——大量的激素和致癮性藥物被碾壓成粉，灌入膠囊空殼中。
對于過敏性哮喘與類風濕這兩大與免疫系統(tǒng)有關(guān)的疾病，激素保證了暫時性療效，也保持了患者對這種藥物的依賴性，然而，長期大量的激素對患者心血管等系統(tǒng)造成的壓力，最終的結(jié)果只能是死亡。
在 2000 年前后的郵醫(yī)最盛期，臺前縣下轄村里的很多人家都有生產(chǎn)膠囊的小作坊。直到 2003 年，開始陸續(xù)有病人因服用這些藥物而死亡，這種「神藥」的危害才開始逐漸為公眾所認識。直至今日，看廣告然后服藥為主要方式的風濕治療法仍是民間風濕治療的一個重要分支。
郵醫(yī)時代后，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，專科醫(yī)院加上網(wǎng)絡(luò)廣告的形式變得日漸規(guī)模化。與莆田系的醫(yī)院一樣，這些「類風濕專科醫(yī)院」們一方面依賴線上廣告維持熱度，另一方面依靠電視臺廣告，線下的醫(yī)托等各種形式導入病人。
因為醫(yī)療機構(gòu)注冊不易，更多的機構(gòu)便如劉廣清當年一樣將機構(gòu)注冊為「研究所」，通過論壇里「現(xiàn)身說法」的網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托來進行宣傳。這些研究所注冊時往往是作為「不含治療和醫(yī)療健康咨詢」的咨詢企業(yè)，但實際操作中，醫(yī)療機構(gòu) B 這類「研究所」所提供的醫(yī)療服務幾乎與 C 醫(yī)院并無二致。
2016 年魏則西事件后，醫(yī)療廣告競價排名一度成了過街老鼠。新的以 QQ 為代表的推廣方式開始日漸繁榮，這種小圈子的通訊工具可以更準確地定位目標人群。
當然，所有這些形式的目的都是一個——賣藥。
待到相關(guān)政策中「院內(nèi)制劑」的漏洞被扎住，這些診療機構(gòu)不約而同地選擇了中藥方劑。
在 C 醫(yī)院的候診室，貼著醒目的公告：「本院鄭重告訴所有患者用中草藥打碎煎煮入藥，符合藥品管理法，受法律保護。」如有疑問，可咨詢當?shù)厮幈O(jiān)部門再行購買，本公告已在藥監(jiān)部門備案。
根據(jù) 2017 年 7 月 1 日施行的《中華人民共和國中醫(yī)藥法》，國家鼓勵醫(yī)療機構(gòu)根據(jù)本醫(yī)療機構(gòu)臨床用藥需要配制和使用中藥制劑。醫(yī)療機構(gòu)配制的中藥制劑，應按規(guī)定取得醫(yī)療機構(gòu)制劑許可證，并向所在地省、自治區(qū)、直轄市人民政府藥品監(jiān)督管理部門備案。
為什么會相信？
我問小雪，沒有行醫(yī)執(zhí)照，沒有正規(guī)的藥品批文，你為什么會深信那個藥丸可以把病治好？
她沉默了一會，「我當時被折磨太久了，太想能治好病了，一聽說有人被治好過……」。
在我們?nèi)タ疾斓?C 醫(yī)院，當我們質(zhì)疑這種療法的療效，對面那位畢業(yè)于某網(wǎng)絡(luò)上找不到名字的中醫(yī)藥大學的醫(yī)生在電腦上讓我們看了一份病人名單，帶著地址和聯(lián)系方式的，她說：「這些人都是在我們這里治療后有明顯改善正在持續(xù)治療的。」
對常年遭受慢性疾病折磨的患者而言，現(xiàn)身說法式的活生生「治愈者」顯然比治愈率的數(shù)字來得更值得信賴。
因為，醫(yī)患間不同角色帶來的隔閡會進一步加強病人的這種誤判，患者會認為，醫(yī)生沒有得過這種疾病，便無法真正理解他們的感受。一位接受采訪的醫(yī)生曾提到，「很多時候，我們（醫(yī)生）說再多病人也不一定聽得進去，但情況類似的患者一說話，他們馬上就聽了。」這位醫(yī)生希望在風濕免疫這類需要長期治療的慢性病領(lǐng)域發(fā)展患者組織，讓患者去教育患者。
但難題在于，我國仍有 60% 的醫(yī)院未設(shè)置獨立的風濕病專科，現(xiàn)有的風濕科醫(yī)師僅有 7200 余人，且其中超過 80% 在三級醫(yī)院工作。這些人滿為患的大醫(yī)院并沒有多余的人力來組織這類的患者組織，而依靠患者們自己卻往往缺乏資源和管理能力。
與正規(guī)醫(yī)療機構(gòu)的患者教育困局形成對照的是，具有著充足資金和豐富經(jīng)驗的醫(yī)托們活躍在網(wǎng)絡(luò)上以及各大醫(yī)院門前。退休后致力于規(guī)勸病友進行規(guī)范治療的一位老大姐曾告訴我，成立一個患者 QQ 群是件很嚴肅的事情，群管理者只要立場有一點點不堅定，這個群很快就會成為一個廣告或是賣藥群，幾乎無一例外。
如果說類風濕本身的復雜性為偏方和秘方們提供了廣闊的市場，那么，中國歷史悠久的中醫(yī)藥就被騙子挖空心思所利用，為病人們提供了一個美好的想象空間，然而，完全不需規(guī)范治療，只需幾劑藥即可完全治愈，絕不復發(fā)的偏方和秘方，可信度究竟有多高？
中國中西醫(yī)結(jié)合學會風濕病專委會主任委員、浙江中醫(yī)藥大學前校長，浙江省新華醫(yī)院風濕免疫科學科帶頭人范永升教授向我們解釋：「類風濕是一種自身免疫性疾病，不可能短時間內(nèi)治好，都是要長期服藥，控制病情，保持病情的穩(wěn)定的。這是一個長時間的過程，也是目前醫(yī)學的現(xiàn)狀。中醫(yī)西醫(yī)都是這樣。如果超越了這個規(guī)律，那肯定是不符合實際情況的。在臨床上，對中等程度及其以上的重癥，我都會采用中西醫(yī)結(jié)合的方法治療，可以實現(xiàn)療效更好，副作用更小的目標。當然也不排除某些民間單方有效，但前提是要做臨床研究，只有在臨床得到驗證的單方，才能推廣應用。」
在《凱利風濕病學》的替代療法一節(jié)中，也提到了「草藥與關(guān)節(jié)炎」，文中提到很多患者會在規(guī)范治療的同時使用一些替代療法，它并沒有全盤否認草藥這類替代療法，譬如：兩種印度藥草、雷公藤以及姜提取物，對風濕病可能的緩解作用。
但在那一章中，草藥的替代療法始終被認為是正規(guī)療法的補充，且書中特意強調(diào)，并非天然的就是無害的，尤其考慮到草藥中的部分成分可能會與部分西藥成分發(fā)生作用，「風濕醫(yī)生有必要問清楚病人是否正在使用草藥配方」。
為什么找不到正確的醫(yī)療信息？
與遍地開花的偏方和秘方們形成鮮明對比的，是中國類風濕治療方面正規(guī)治療的比例。
根據(jù)中華醫(yī)學會風濕病學分會主任委員、北京協(xié)和醫(yī)院風濕免疫科主任曾小峰今年發(fā)表于《中華內(nèi)科學》雜志上的一篇文章，「我國類風濕患者的治療達標率仍不足 20%，遠低于西方發(fā)達國家。」
醫(yī)療騙子們最愛嚇唬患者類風濕是不死的癌癥，極盡渲染風濕病的危害和難治性。
從中國大地上，類風濕關(guān)節(jié)炎所造成的嚴重后果看，將其稱為不死的癌癥倒也不是那么離譜。
致殘是類風濕關(guān)節(jié)炎造成的最嚴重的后果之一，不治療的情況下， 75% 的類風濕患者在發(fā)病兩年內(nèi)即可出現(xiàn)骨破壞。
根據(jù)第二次全國殘疾人抽樣調(diào)查，關(guān)節(jié)病是目前我國肢體殘疾的兩大主要原因之一。而這些關(guān)節(jié)病中，類風濕關(guān)節(jié)炎的致殘率高居首位。根據(jù) 2018 年的《中國類風濕關(guān)節(jié)炎診療指南診療指南》，我國類風濕關(guān)節(jié)炎患者在病程的 5～10 年，10～15 年，及大于等于 15 年的致殘率分別為 43.5%、 48.1% 和 61.3%。
中華醫(yī)學會風濕病學分會前主任委員、 北京大學人民醫(yī)院風濕免疫科主任，也是中國類風濕關(guān)節(jié)炎研究和診療方面的領(lǐng)軍人物栗占國曾經(jīng)在中華醫(yī)學雜志的一篇綜述中，「不規(guī)范用藥和誤治是類風濕關(guān)節(jié)炎致殘的主要原因」。
規(guī)范治療難以堅持的原因，有人認為，是因為患者畏懼藥物的不良反應。與偏方們聲稱的無毒無副作用相反，需要長期服用的類風濕規(guī)范治療中使用的藥物們看上去往往不那么友好，比如：在風濕免疫科視同「米飯、饅頭」一樣的一線藥物甲氨蝶呤，更為公眾所熟知的身份是癌癥化療藥物，甚至它自己的說明書上都尚沒有把風濕免疫類疾病寫入適應癥范圍。
而更深入的分析則指出，也許對疾病的認識不足，與疾病相關(guān)的正確知識難以獲得，才是規(guī)范治療難以堅持的真正原因。
事實上，與我們溝通時，一位醫(yī)生也曾提到，如果目前的公立醫(yī)療資源不是如此緊張，醫(yī)生可以與患者有更多的交流，讓患者更了解以及更信任正規(guī)醫(yī)生給出的治療方案，進而堅持規(guī)范治療也許不是難事。
在南京醫(yī)科大學于 2010～2012 年在患者進行的問卷調(diào)查中，作者分析說：不知是否需要長期堅持服藥，治療方案太復雜，以及對疾病沒有足夠了解，以及，經(jīng)濟因素等是類風濕患者無法遵從醫(yī)囑的主要原因那篇論文認為，「風濕免疫科發(fā)展較晚，之前主要由非專業(yè)人士靠廣告宣傳迷惑患者，導致患者過于相信，而對專科醫(yī)生的治療方案不能接受」。
到 2014 年，醫(yī)藥行業(yè)的廣告投放中，風濕及骨病藥的投放占第一位，且這類藥物，品牌形象廣告不多，目的主要是用來促進銷售。這個領(lǐng)域的市場中品牌眾多，競爭激烈，從我們的調(diào)研選點到采訪歸來，一個月的時間，百度上搜索類風濕醫(yī)院，C 醫(yī)院已經(jīng)從第一頁的前三落到了第二頁的低端，占據(jù)他原來位置的是鄰省的一家以祖?zhèn)髦嗅t(yī)為特色的類風濕專科醫(yī)院。
被疼痛折磨了 700 多個晚上，最終不得不進行關(guān)節(jié)置換的小雪告訴我，「你知道，我病了這么多年，實在是太想要健康了，當時我就想著那個賣藥丸的給的承諾，熬過這一兩年就好了……后來北大人民醫(yī)院的醫(yī)生跟我說，我們的藥都是要真正有一定的臨床治愈率才會投放到市場上，你去問問你吃的藥丸的治愈率是多少？我一下子就被點醒了，我認識的一起吃藥丸的四個人，有三個都跟我一樣，都要換關(guān)節(jié)了」。
想起這段經(jīng)歷，更讓她憤怒的是：「為什么一直到 2016 年，我看病看了十幾年，我才知道一些真正重要和基本的信息，譬如說，北大人民醫(yī)院的風濕免疫科才是看類風濕關(guān)節(jié)炎的好醫(yī)院，這么重要的信息我用了十幾年才知道，而那些什么亂七八糟的小診所廣告，各種不靠譜的宣傳，我不經(jīng)意間在任何一個地方就能看得見……」
|
更多...網(wǎng)站公告
|
更多...醫(yī)藥資訊
|
更多...警示平臺
|
更多...業(yè)內(nèi)資訊
|
